Лекция 2. Изображение событий гражданской войны в книге рассказов И.Э. Бабеля " Конармия"

Человек на войне. Эта тема, к сожалению, не так уж редко встречается в литературе. И подойти к ней можно по-разному: можно беспристрастно описывать исторические события, можно ужасаться и отрицать войну, а можно посмотреть на неё изнутри, попытаться понять и воюющих людей, и тех, кто войну не принимает, попробовать стать такими же, как они, и узнать, за что люди ненавидят друг друга.

Сборник новелл Исаака Бабеля — как раз такой взгляд изнутри, он написан на основе конармейского дневника писателя. Книга Бабеля интересна прежде всего с точки зрения отражения в ней новой исторической реальности, которая возникла в России после Октября 1917 года. Это событие вынесло на поверхность исторической жизни и сделало действующим лицом эпохи того, на кого классическая русская литература ХIХ века смотрела как на объект, достойный сочувствия, кого изображала в облике так называемого маленького человека. Вспомните героев Пушкина, Гоголя, Достоевского.

Мы — красные кавалеристы,
И про нас
Былинники речистые 
Ведут рассказ.
О том, как в ночи ясные,
О том, как в дни ненастные
Мы гордо, мы смело в бой идём.

Веди, Будённый, нас смелее в бой!

Пусть гром гремит, пускай пожар кругом!

Мы беззаветные герои все,
 И вся-то наша жизнь есть борьба!

Вся страна распевала тогда этот бравурный «Марш Будённого». Бойцы Первой Конной армии были героями эпохи. А в личном дневнике Исаака Бабеля, тоже бойца Первой Конной, мы читаем совершенно другое. «Почему у меня непроходящая тоска? Потому что далёк от дома, потому что разрушаем. Идём, как вихрь, как лава, всеми ненавидимые, разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде» (Конармейский дневник И.Бабеля) Что такое панихида? Кого, что оплакивает Бабель? В этом нам предстоит разобраться. "Мы беззаветные герои все” — так поётся в песне.  В толковом словаре Ожегова: "Беззаветный — доходящий до самозабвения”. А в словаре Даля: "Беззаветный — на что нет завета, ничем лично не дорожащий”. Завет - договор, союз Бога и человека. О чём свидетельствует приставка без- в слове? Отсутствие чего-то.) Получается, что беззаветный — это ещё и без завета, без Бога. Темой всего цикла рассказов «Конармия» является Гражданская война. Да и жанр тоже соответствующий — цикл коротких рассказов, мгновенных зарисовок, коротеньких историй как ряд атак и отступлений Гражданской войны. Но  в большинстве рассказов военные действия не изображены вовсе.  Очевидно, для автора не это главное.  Для писателя главное — попытка осмысления Гражданской войны и психологии человека на этой войне. Это видно как в рассказах от лица Лютова, героя-рассказчика, близкого к биографическому автору, так и в сказовых, к которым относится рассказ «Измена».Рассак написан в форме объяснительной  записке следователю, которую пишет Никита Балмашев . В рассказе «Соль» он пишет письмо в редакцию "за несознательность женщин, которые вредные делу революции”. Эта приверженность делу революции не оставляет его и здесь. Никита Балмашев с двумя земляками попадает в госпиталь. На предложение снять заразную одежду и сдать оружие они отвечают категорическим отказом. Попытки их раздеть и отобрать оружие встречают сопротивление. Бойцы устанавливают дежурство, не спят. А когда с них, сонных, снимают одежду и оружие, они ошеломлены и обижены. В поисках правды они идут жаловаться на измену. Основной интерес в рассказе  представляет прежде всего, фантастическое несоответствие между событиями и тем, какими они предстают в восприятии героя. Предложение снять одежду  заставляет его подозревать измену,  а просьбу сдать оружие  он расценивает как  попытку "раз­оружить” его.

Здравый взгляд на события обнаруживает их абсурд и комичность. Но  тон рассказчика предельно серьёзен.  Ему самому его реакция представляется вполне адекватной и даже единственно возможной.  Причина серьёзности проста: для героя это факт классовой борьбы. Он говорит об измене, а своё поведение понимает как политическую активность идеологически выдержанного бойца. Он везде подозревает "проклятую контру”. А себя ощущает борцом за мировую революцию. Балмашев выказывает презрение к остальным, не доверяет им. Сам он — кавалерист, а говорит о ней так, будто принадлежность к этому роду войск автоматически свидетельствует о неблагонадёжности. Как русский и как боец, не рассуждающий, а только выполняющий приказания, Балмашев испытывает неприязнь к евреям и штатским. Весь мир он видит лишь в красно-белом цвете. В  самом начале своей объяснительной записки Балмашев предъявляет свою партийность,  этим он сразу же подтверждает свою благонадёжность. Всех остальных он считает изменниками, так как они непосредственным образом не участвуют в революционной борьбе. Внутреннее убеждение героя в своей правоте нарастает и выливается в кульминацию. Это эпизод, когда Балмашев и его товарищи выходят на площадь и устраивают погром. Совершается своеобразная локальная революция. Героя возмущают самые простые и, казалось бы, ничем революции не противоречащие события. Это специфика революционного сознания — резкое неприятие быта. Погрузиться в быт — это значит изменить революции. С резкой, язвительной насмешкой перечисляет герой предметы быта. Всё, что бы ни делалось в этой сфере жизни, воспринимается им враждебно. Вот оно, изменённое сознание. Для понимания характера героя очень важна его речь. Это как бы срез его сознания.  Смесь пафосных, патетических слов и выражений, когда он говорит о себе и своих товарищах, и просторечия, когда речь идёт о мирной жизни, то есть о "контре”. Письменная речь героя вскрывает глубокое несоответствие революционной риторики и реального положения дел. Объяснительная записка будённовца отражает особенность послереволюционной языковой ситуации, где всё смешалось: лозунговая лексика, бытовой язык, традиционные речевые обороты, новояз и просторечие. Трагизм рассказа заключается в том, что автор показывает, как  же изменено, искалечено сознание людей, если они совершенно потеряли способность верно оценивать ситуацию и вести себя в соответствии с ней! Война, классовый и партийный подход к людям, требование постоянной бдительности совершенно отравили сознание людей. Любую самую обыденную житейскую ситуацию они трактуют с точки зрения классового подхода. И получается, что в нормальном мире, вне войны, такие люди жить просто не могут. Если нет реального врага, его придумывают. И это становится официальной линией: постоянные маниакальные поиски врага, стремление проводить военную тактику и политику в мирной жизни. Всё население одурманивалось в этом духе. И власти нужны были именно такие люди, люди с изменённым сознанием, с навсегда искалеченными войной душами. Вот он, второй, страшный смысл названия рассказа «Измена».

Рассказ  «Гедали» продолжает традиционную для русской литературы тему "маленького человека”. В дневнике Бабель запишет: "Житомир. Рынок. Маленький философ. Невообразимая лавка. Диккенс, мётлы и золотые туфли. Его философия — все говорят, что они воюют за правду, и все грабят…” В начале рассказа  Мотив смерти, тления (воспоминания об умершем деде, смерть базара и т.д.). Имя героя — Гедали — в переводе с иврита означает "большой”.  Внешность Гедали двойственна. Мотив детскости передают уменьшительные формы (ручки, бородёнка, его цилиндр как башенка), эпитеты (маленький, крохотный, мальчик), предметы вокруг (коробочка, водица). С другой стороны, из этого мальчика может выйти профессор (сюртук до полу, чёрный цилиндр, дымчатые очки). Это, может быть, волшебник или мудрец из другого века. В Гедали соединяются дет­с­кая наивность и житейская мудрость. Каталог вещей в лавке Гедали. Корабельные канаты, старинный компас, глобус восходят к образу корабля из детских воспоминаний. Мёртвая бабочка, мёртвые цветы и череп присоединяются к уже заданному в первых абзацах тону смерти, в её тихой и нестрашной форме. Гедали считает, что революция совершается для простого человека, что цель революции — утверждение сча­стья простого человека. А в результате , именно к простому человеку революция оборачивается своим самым страшным лицом, несёт ему гибель и насилие. Гедали возвышен в этом рассказе как апостол "сладкой революции”, которая накормит каждую душу. Именно душу человека, которая от этой "сладкой революции” должна получить духовное удовольствие, веру. Гедали — философ. Он не даёт никакой политической программы. Он лишь показывает вечные, независимые от времени ценности человечества: доброту, мир и радость.

Рассказ «Пан Аполек». Главный герой новеллы  пан Аполек, Странный бродячий художник. Он один из немногих в мире «Конармии», кто не разрушает, а созидает.Он, будучи художником-иконописцем, начал писать «святотатственные» иконы по деревням, где натурщиками и натурщицами были окрестные крестьяне, бедняки. Он, как живописцы Возрождения, соединяет земное и небесное, перенося на иконы здешнюю земную жизнь.  Главная мысль этого рассказа — желание видеть простых людей святыми. Надо не возвышать святое, а наоборот, приближать его к человеку, тем самым очеловечивая божественное.

Пану Аполеку принадлежат не только "наивные” и "живописные” портреты-иконы. В новелле «У святого Валента» мы видим "самое необыкновенное изображение Бога”: "В глубине открывшейся ниши, на фоне неба… бежала бородатая фигура в оранжевом кунтуше — босая, с разодранным и кровоточащим ртом… Человека… преследовала ненависть и настигала погоня. Он выгнул руку, чтобы отвести занесённый удар, из руки пурпурным током вылилась кровь… Фигура в нише была всего только Иисус Христос — самое необыкновенное изображение Бога…» Это Спаситель Иисус Христос. Но он не спасает мир, а словно изгоняется из этого страшного, безбожного мира, в котором уже ничего нельзя изменить. Он снова принесён в жертву. Да, бойцы Первой Конной армии действительно были "беззаветными” героями. Советская власть, воспитывая нового человека, должна была создать новую веру. А чтобы утвердить эту вновь создаваемую веру, требовалось устранить прежнюю, "место расчистить”, как говорил знакомый вам нигилист Базаров ещё в ХIХ веке. И союз, договор Бога и человека был нарушен. Библейские заветы были отвергнуты. Давайте вспомним, как это показано у Бабеля.

"Почитай отца своего…” — гласит Святое Писание. А в письме Василия Курдюкова из рассказа «Письмо» заповедь о почитании родителей отменена. Если отец враг — его уничтожают.

"Не убий!” — ещё один Божий завет., а  в «Конармии» эта заповедь забыта теми, кто утверждал свою власть жестоким беззаконным террором.

"Не укради”, — предупреждает Творец. А в книге Бабеля  идея воровства была изначально поддержана ленинским лозунгом экспроприации экспроприаторов. "Грабь награбленное”, — призывал вождь. И грабили. Документы, эти молчаливые свидетели истории, приводят тот факт, что "в сентябре 1920 года целая дивизия Конармии попала под трибунал за бандитизм”!

"Не лжесвидетельствуй…” — учит Господь. А объяснительная записка Никиты Балмашева следователю на самом деле представляет собой ложный донос. И такие доносы поощрялись, а система ложных доносов, возведённая в ранг государственной политики при советской власти, успела развратить сотни и тысячи людей.

Но Великая Книга провозглашает простую истину: "Не обманывайтесь: Бог поругаем не бывает. Что посеет человек, то и пожнёт”. Вот почему и те, кто кощунствовал, и те, кто внимал этой брани, уродовали лишь собственные души.

Так о чём же книга Бабеля? Это книга о страданиях человеческой души, которая исступлённо ищет истину в несправедливом, истекающем кровью мире. Всякая война, а в особенности гражданская, в равной степени губительна для обеих воюющих сторон — вот итог размышлений Бабеля о трагических событиях своей эпохи.